En uno de esos blogs que deje
abandonados en su momento en la red contaba la visita de Elías Querejeta a
Alcances 2007, donde le dimos el homenaje. Lo escribí poco después de la misma,
con lo que todo era fresco y recién producido, casi con la urgencia del
dietario. Han pasado casi seis años (glups) de aquella experiencia, y ahora
recién desaparecido el productor creó que toca recuperarla. Sin embargo, como
este es un blog personal, lo que traducido resulta que tengo autolicencia para
plantear las cosas a mi bola, no voy a recuperar aquel texto, que tengo grabado
en Word, como todos estos posts. El objetivo no es fusilar lo escrito hace seis
años –para ello lo volvería a copypastear- sino recordar aquella visita con la
patina que da el tiempo. Sigue siendo para mí uno de los grandes momentos de mi
época de director artístico de Alcances, por la categoría del personaje y por
las vivencias. Han venido otros grandes nombres, aunque pocos a la altura de su
leyenda. Recuerdo cierto prestigioso director que precisamente hizo un
legendario dúo con Querejeta que fue una completa decepción, así que si se
muere, igual opto por el silencio. Ni siquiera voy a leer aquel post, igual lo
hago cuando el presente se halle convenientemente colgado y a su disposición.
Supongo que las anécdotas que recuerdo ahora son las que ha tamizado el tiempo,
y las sensaciones que hayan cruzado este río de años son las que valen.
Aunque habría que decir que la
primera cosa que no nos esperábamos es que Elías Querejeta iba a morirse en la
España de ‘La prima Angélica’. Cuando vino a Cádiz aún no había explotado la
burbuja de los cullons, Zapatero nos hacía creer que otra sociedad –dependencia,
alianza de las civilizaciones, memoria histórica, etc.- era posible y el mito
de la sacrosanta Transición aún funcionaba. Ahora, ya se sabe, los confesores
son los que dictan las políticas de los gobernantes y los obispos vuelven a lo
suyo. Cuando más lo necesitábamos se nos muere, cuando el cine español que él
tanto defendió y tanto representó en lo bueno y en lo malo está herido de muerte
por los amigos de la Conferencia Episcopal. En lo bueno por su compromiso
artístico y social, en lo malo porque demostró una vez más que nuestra industria
fílmica depende más de francotiradores avanzados que de una planificación y de
un sistema. Eso del compromiso no es una frase hecha en el caso de Querejeta.
En los días del homenaje, alguien que no era de su círculo íntimo pero que
trabajó con él me dijo que en tiempos de dificultades económicas no recortó a
nadie de su personal, fieles escuderos que llevaban con él mucho tiempo. Y eso
se notó en Cádiz. Vinieron con él al homenaje, y eran un grupo bien avenido.
Elías era como el abuelo gruñón, objeto de burlas cariñosas por parte de los
suyos. Recuerdo que le daban la brasa con el vestuario. Iba a subir al
escenario del Falla con su sempiterno jersey, y ellos le tomaban el pelo con
que debía vestirse elegante. No ganaron, por supuesto, ya que una marca de
fábrica es una marca de fábrica. En todo caso, en estos tiempos mendaces de
jefecillos que por salvar sus privilegios –dicen que es el miedo al paro, pero
en realidad es el miedo a perder el status y convertirse en vulgares
ciudadanos- traicionan a sus amigos de años, ese productor salvando a su gente no dejaba de ser un ejemplo.
¿Qué fue lo que más me
impresionó? La fuerza que aún mantenía. Sabíamos que ya no estaba al cien por
cien, pues años atrás le había dado un jamacuco del que nunca se recuperó del
todo. Pero la sensación de energía contenida era casi física. En la primera
cena que tuvimos en Cádiz, lo tuve enfrente y sentir su mirada era toda una
experiencia. Sus ojos claros se introducían en tu cerebro, como si te sacase hasta
tu último secreto. Pensaba en aquella mirada mucho más joven escudriñando a algún
incauto defendiendo su proyecto de película. Tenía fama de persona difícil. La
responsable de otro festival donde acudió previamente nos acojonó un poco,
contándonos como lo habían tenido que cambiar de habitación y como la había
liado parda. Pero aquí afortunadamente solo hubo pinceladas de su legendario
mal carácter. De hecho, hubo un par de veces en que dijo que iba a tomárselo con
filosofía. Al llegar al hotel mostró las uñas cuando le pidieron el DNI. Cuando
en la primera cena vio un plato de gallo rebozado puso mala cara –luego supimos
que como buen donostiarra era un gourmet- pero luego disfrutó. El momento más
tenso ocurrió sin estar yo presente. En los días del homenaje el Cádiz estaba
en las breves manos de Baldasano, ese tipo que salió en meses de allí por patas
–y cuyo director deportivo era Vicente del Bosque, ignorante de las glorias que
le reservaba el destino- y una de las cosas promocionales que hacían era dar
camisetas firmadas por los jugadores a personalidades relevantes. Aprovechando
que Querejeta era futbolero como buen ex jugador de la Real Sociedad que fue en
sus años mozos, se hizo uno de estos actos. Fue en el hotel la mañana que se
iba. Estaban los del Cádiz, algún concejal, pero el productor estaba
desayunando y no tenía interés en acudir. Había que levantarlo de la mesa para
recibir la camiseta y hacerse las fotos de rigor. Ante la presión empezó a
malhumorarse, con lo que al final el homenaje podía emborronarse. Hasta que una
compañera tuvo la feliz idea de decirle, “Elías, hombre, que la Real Sociedad
ganó ayer fuera”. La invocación de su antiguo equipo fue mágica. Como decían en
El secreto de sus ojos, un hombre
puede cambiar de familia, de creencias, pero nunca de pasiones.
Este amor por el deporte no era
pasajero. Lo recogí en Sevilla cuando llegó en AVE para llevarlo a Cádiz, y en el
coche –conducía otro, obviamente-recordó como en sus tiempos de jugador vino a
disputar un partido contra el Sevilla y marcó el gol de la victoria. El día de
su homenaje alcancero, se jugaba una semifinal de baloncesto, no recuerdo si un
mundial o un europeo, donde se hallaba la selección española, que había
iniciado ya su etapa de gloria internacional. En el trayecto entre el hotel
donde se alojaba la expedición y el Teatro Falla se paraba en cada bar para
preguntar cómo iba y atisbar algo en los
televisores. Siempre me pregunté si alguno de aquellos parroquianos supo quien
era aquel enérgico anciano vestido con un jersey verde en el cálido septiembre
gaditano que irrumpía en el bar en busca de información “Oye, ¿tú sabes quién
es Querejeta? ¿No era ese?”. De hecho,
como en aquel 2007 lo de los smartphones no estaba desarrollado, hubo que
mandar a alguien a los bares aledaños al Falla a preguntar el desenlace del
partido antes de iniciar la gala. Pero al final Elías Querejeta disfrutó, tanto
que sacó a la alcaldesa a bailar cuando coincidieron en el escenario. Tantos
afanes tuvieron su recompensa.
Querejeta innovó en muchas cosas, sobre todo en tácticas para
esquivar a la censura. Lo que hacía era meter en los guiones escenas señuelo
que sabía iban a ser inevitablemente cortadas, con el objetivo de salvar las
problemáticas que si eran fundamentales para la película en cuestión. En Cádiz
nos contó una anécdota maravillosa que demuestra los límites del llamado “Nuevo
Cine Español” de los 60 y de cómo el régimen se lo tomaba como una capa
maquilladora. La recogí en el libro que escribí con motivo del 40 aniversario
de Alcances. La caza estaba esperando
el veredicto de madame la censura, y Saura y Querejeta andaban nerviosos. Tanto,
que el productor acabó llamando a la casa de García Escudero, a la sazón
Director General de Cinematografía –y futuro instructor del sumario del 23-F-.
Este se hallaba almorzando y atendió al teléfono con indisimulado mal humor. “Si,
Elías, habéis pasado la censura. Pero espero algún día me expliques que
significa esta mierda de película”. Luego, estos mismos jerarcas la pasearon
por el mundo y se fotografiaron con los premios que recogió. Las cosas no han
cambiado mucho hoy en día.
No voy a hacer una glosa general
de la figura de Elías Querejeta. Solo diré otro recuerdo personal de aquel
Alcances 2007. Montamos una exposición con los carteles de las películas que
había producido. Mirándolos, me di cuenta de lo cojo que se hubiera quedado el
cine español sin el productor donostiarra. Allí estaban los afiches de La caza, La prima Angélica, Cría
cuervos, El espíritu de la colmena,
El sur, El desencanto, Tasio, Los lunes al sol, etc. Imagínense nuestra
historia fílmica sin estas y otras muchas obras. Y sin su talento para descubrir
talentos. De hecho, el homenaje tuvo la virtud de que conociéramos a un
director brasileño que había trabajado para él y pronto empezaría una asombrosa
carrera con sus cortos Apuntes sobre el
otro y Una historia para los Modlins.
Sergio Oksman inició así su relación con Alcances que le ha llevado hasta la
fecha a ser jurado y ganar dos premios. Cuando el pasado febrero recogió su
Goya por los Modlins, se lo dedicó especialmente. Fue como un homenaje
prepóstumo en nombre de todos aquellos a los que su gran visión lanzó.
Y nada más. Solo decirles que
pocas semanas después del Homenaje se estrenó uno de sus últimos filmes, Siete mesas de billar francés, dirigida
por su hija Gracia. La película estaba dedicada a todo su equipo, gran parte
del cual había estado en Alcances. Sus nombres figuraban al final, y sentí una
punzadita al saber que durante un fin de semana yo había acariciado ese mundo.
